Frammento di un frammento

Ci sono un ragazzo, una ragazza e un’auto. E’ notte e sono fermi a un semaforo.

La serata è appena finita, la cittadina è deserta e lui la accompagna dove passerà la notte. Sono molto amici e lei è andata a trovarlo dopo un anno dal suo trasferimento. Sicuri della distanza, si sono detti qualche sciocchezza via telematica. Adesso sono in auto da soli. Stanno zitti e guardano la strada. Lui cerca di ricordare che lei ha un altro e che è una sua amica e non può ingarbugliarle la vita, ma continua a pensare che non l’ha mai vista così bella. Ha lisciato i capelli, si è truccata, ha messo una blusa lunga che carezza i fianchi, pantaloni aderenti, tacchi. Si è messa così per venire a trovare lui. Per lui. Cerca di tenere gli occhi puntati avanti, sulla strada. Lei tossicchia e ringrazia per la serata. Che voce imbarazzata ha in questo momento. Si gira a guardarla, slaccia la cintura di sicurezza, chiede: vieni qui. Pensa: non lo farà.

La ragazza si libera della cintura di sicurezza, si gira sul sedile con le ginocchia piegate, puntate verso lo schienale, e si sporge di lato verso di lui sino ad accomodarsi sulle sue gambe. Si adagia con il fianco e la testa contro il suo petto.  Oddio è tutto perfetto, pensa lui e la circonda con le braccia. Lei prende un lungo respiro e dice che sta così bene.

E’ notte, sono fermi a un semaforo che ha smesso di cambiare colore e adesso lampeggia sul giallo. Non sanno di preciso quanto tempo sia passato. Stanno lì, abbracciati, ogni tanto sospirano, dicono qualcosa di sciocco.

Poi lui: – tu credi che lui, se ci vedesse, sarebbe contento? –

– Per nulla –

– Cosa gli dirai? –

– Nulla –

– Domani riparti –

– Eh sì –

Si staccano quando inizia ad albeggiare e un’auto che deve svoltare suona il clacson dietro di loro. La mattina dopo lui passa a prenderla e la accompagna al treno. Sembra quasi non sia accaduto nulla. Dopo qualche mese lei lascia il suo ragazzo e torna nella sua vecchia città. Lui sente di aver avuto un assaggio di qualcosa che non è per il suo palato, come un vino troppo forte, che ti stordisce al primo sorso. Lascia tutto e parte per un altro paese.

Advertisements

2 thoughts on “Frammento di un frammento

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s