Visitatori alla finestra

20130728_192005_Anne_Devine_CleanSi chiamano Nasone, Soldo-di-cacio, Nonnino, Silver Cat, Fuligginino e vengono a mangiare alla finestra sul retro. Noi lasciamo acqua e croccantini dentro due ciotole rosse di plastica. L’acqua a sinistra, a destra il cibo. Loro arrivano un po’ a tutte le ore, annusano il vetro e mangiano. La maggior parte di loro fugge non appena ci avviciniamo alla finestra, alcuni resistono sino a che non viene aperta. Fuligginino, una mattina che l’avevo lasciata appositamente aperta, ha sospinto il proprio naso oltre la finestra sin sul davanzale interno, per poi scappare non appena si era accesa in me la speranza che si buttasse sul divano.

Soltanto Satana osa comandare. Lui – o forse lei… nessuno osa guardare sotto la sua coda imperiale – sosta sul davanzale anche a ciotole vuote. Ti cerca con lo sguardo e punta il naso contro il vetro sino a che non ti vede afferrare il sacchetto giallo del cibo. Allora si alza, si volta e con la schiena già chinata in avanti per saltare giù dal davanzale, volta ancora la testa per assicurarsi che la tua mano sia sulla maniglia della finestra. Non appena la sente girare salta. La ciotola viene riempita, la finestra chiusa. Satana torna al davanzale, controlla e talvolta se ne va senza mangiare. Subito dopo compare qualcuno dei nostri visitatori più timidi a servirsi. Indubbiamente Satana è una figura centrale in questa comunità di atletici profittatori. Di certo ha avuto della discendenza, i Gemelli del Male, Adolfo e Atropo condividono la stessa pelliccia bianca e gli stessi occhi sinistramente obliqui di Satana. Arrivano spesso a tarda ora, ci fissano con i loro occhi obliqui e i musi scarni e non baratterebbero mai la loro libertà per un poco di ciccia in più. Arrivano nel cuore della notte e mi ricordano tutti i misteri addormentati nell’oscurità, tutte le passioni che non potrò mai capire, quei richiami che anche da lontano fanno rizzare i peli sulla nuca.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s